無論個人的經歷是什么，即使他未曾有過出生前的緊張和新生兒并發癥，任何從胎兒生命到空氣中的生命過渡本身就是一種創傷，這類似一種原始磨難，人永遠不會徹底從中恢復：這是對胎盤的送葬，是我們經受的多次“閹割”中最早的一次，是無法逆轉的痛苦分割。

　　這是分割掉我們新陳代謝的一個基礎部分，失去羊膜和胎盤。人只有在經歷許多磨難和啟蒙之后才能從中恢復。并且所有這些變化都是根據出生的模式完成的。假如人們有我這個年齡，生育過很多孩子，并知道他們是如何出生、如何分娩、如何來到世上的，人們就會說，當他們的生命每次發生變化時，都是以和出生一樣的方式進行的。我說的不是在化學作用或者在遭受侵犯情況下出生的孩子，而是自然分娩的孩子。沒有任何一個人是以同樣的方式出生的。我想以下面這位曾生育了七八個孩子的母親為例進行說明，她當時還處在沒有實行監護制度(monitoring)的時代：“我知道自己哪個兒子是以哪種方式出生的，那好，他將以同樣的方式經歷11至12歲的考驗。”還有許多別的母親和我說過同樣的話。此外，她們也把自己牽涉進去，說：“我對他(或者她)必須要進行的轉變感到焦慮，但我并不擔心，因為在他(她)出生時我也是這么焦慮，但很順利地度過了……和他(她)在一起，每當他(她)生命中將出現轉折時我都感到焦慮。”當這些孩子面對某種困難時，他們是以與當初從胎兒生命到嬰兒生命過渡同樣的方式來行事的。

　　當我們看到一些人以某種無意識或者平靜的狀態來應對生命中的重要轉變和根本性變化時，我們應該知道，這是因為他們很可能當初出生時比別的孩子更順利一些，沒有擠壓，沒有疼痛。

　　人只有在第二次出生時才能真正綻放個性，這本來屬于人生存狀況的一部分。福音書是這么說的。人們認為這是神秘化的說法，而這實際上是人性化的過程，僅此而已。第一次出生是哺乳動物性質的出生，是從植物狀態到動物狀態的過渡，而第二次出生則是從動物式的依賴狀態過渡到人作出是非判斷的自由，是一次精神和象征生活意識上的誕生。使一種高級哺乳動物成為人的蛻變，兩度誕生的特別性，以及帶來變形結果的死亡危險或許就是這樣。

　　第一次出生把我們與我們作為成人無法了解、而胎兒卻能夠擁有的交流世界分開。這也是伴隨著剪斷臍帶而完成的對語言的誕生。沒有第二次出生，我們就不能真正成為我們自己，它使我們重新潛入同父母的前期編碼(avant-code)當中，以找回我們的本性，但這種本性帶有已經對語言進行編碼的文化元素。福音書中“倘若你們未變成小孩子……”這句話的意思變得明晰起來。在我們借助詞語的意義與另外一個人發生邏輯關系的同時，我們也在與其發生另一種性質的關系，但我們對它并不注意，它屬于無意識領域，是一直存在的。在日常語言中，人們只在意與他人關系中具有邏輯性、可明確定位的東西。然而，進行交流的人之間存在著許多非邏輯的東西，但我們對此已毫無所知。我們需要重新誕生，才能接受和理解這種非邏輯的東西，它有時甚至比邏輯性的東西更富有活力，而且存在于后者當中。當人們自發地使用清楚的語言進行表達時，它有一種明白的意義，也帶有一種潛在的意義，即無意識的語言。可以說，第二次出生的作用是真正送葬了第一次出生，后者是人類哺乳動物在我們身上的死亡。但我們在送葬的同時亦保留了原來可以被傳承、富有活力的東西，即無話語的交流。第一次出生應該被當作為重生(即變為另外一種生命)而實行的死亡：從肉體胎盤過渡到空氣胎盤。從呼吸的角度來看，包裹我們的大氣層就如同胎盤，它是所有人的空氣胎盤；從消化的角度來看，我們生活在大地之上，我們通過嘴巴攝取它的營養成分，并通過肛門和尿道把無用之物排回大地。當我們從母親腹中分娩出來之后，我們的食物不再是通過臍帶輸送給我們、我們再返還給胎盤的流動血液，而是來自大地：我們用嘴巴吞咽的食物使身體成長。嘴巴既是我們的臍帶(鼻子也是)，我們也同時通過它來哭叫，然后開始說話，這在胎兒生命時期是無法做到的。這就是新生，因為當我們用別人聽得懂的語言編碼來表達自我時，這種編碼之外的所有東西盡管也存在……但它們一直停留在無意識中。雖然擁有一種有意識的編碼語言，但我們依然會進行無意識交流，因為我們無法用這種語言說出一切，別人也不能全部理解我們所表達的東西。

　　實際上，一個人不是自然而然適應這另外一種生命的，他要用整個一生去做這件事。而且我們的“歷史調查”顯示，在談到人的不成熟問題時，人們對與中樞神經系統形成過程有關的智力發育更為關注，遠遠超過對真正掌握交流能力的關注，而后者似乎正是個性發展的條件。人們從未真正將所有的調查研究集中到人的這種生存狀況上，即人從出生開始在其整個所謂的生命時光中就一直處于為自己送葬的過程中。

　　在結束了對現在所謂的出生前心理學、新生兒心理學等所做的初步探索之后，人們應該更多地關注一下人類個體身上的主要活動“規律”，這種物種的個體借助自己對過去的記憶能力產生回憶，并借助自己的想象，帶著畏懼或希望預知未來。

　　我認為，精神分析學帶來的觀點十分重要，那就是剪斷臍帶是一種閹割，表示一個人的身體發生物質性分離、失去生命中至此不可或缺之的一部分，這種分離被人感受為一種根本性的抉擇：“從你的羊膜里出來吧。出來吧！這是你的胎盤，或者說是死亡。假如你仍留在胎盤里，你會死去。如果把自己的胎盤丟到身后，你就有生的機會，但你也許仍會死去，這取決于你的呼吸力量……”從與母親身體緊密相連、與胎盤不可分割的羊膜里出來，離開胎盤，離開羊膜，也就是說離開被動的給氧和被動的營養狀態，同時脫離整個身體所處的安全狀態，這真的是走出一種生命狀態，唯一曾經歷的生命狀態；這是死亡。然而，人的肺部就是從這種讓人甚至冒著極大生命危險的體驗開始突然打開，讓人發出第一聲哭喊，同時心臟獲得閉合：嬰兒再也聽不到自己心臟的跳動，聽到的只是母親的心跳節奏等；這種節奏從前曾與胎兒心臟的快速跳動一起奏鳴，但他再也聽不到兩種節奏互相尋找、互相結合。我想，人類哺乳動物的這種機體生命力完全以古老的語言形式存在于鑼鼓和打擊樂中。非洲和印第安人可以數小時不停地伴隨著有節奏的鼓聲載歌載舞而不顯疲態，似乎飛越了時空，像過去那樣呆在子宮里，伴隨著使他們的生命力永續不息的單調節奏。他們通過節奏藝術找回了曾在子宮中擁有的生命力，這種生命力似乎是自行維持的，為此不需要付出任何勞動和辛勞。但他們不是孤獨的，整個群體在支撐著每位成員，仿佛一位母親支撐自己的胎兒一樣。

　　這是失樂園神話的一個新版本嗎？是一種生物學觀點？

　　當我們談及倒退時，這是人對自己身體和情感歷史的倒退。“倒退”這個詞本身就意味著存在著前進和停止，這是相對于生物學意義上的生命過程而言的。倒退的意思是：拾回對我們來說已作古的表達方法、維持生命的方法或者與外界的有生交流方法，即我們過去曾經擁有或過去某個時候欲想得到，但因話語缺失而停留在那個時候的方法。回到那里是為了找到重新起程的力量。