瑤瑤，女，6歲。3歲上幼兒園時被發現問題。目前認知能力很強，語言表達也不錯，不足的是情緒控制不好，非常執拗，易哭易怒，行為比同齡孩子幼稚，做事極其拖拉，不會和同齡人就一個主題進行交流溝通。

　　瑤瑤媽筆下的瑤瑤，聰明可愛，古怪精靈，與普通孩子別無二樣，有時甚至比普通孩子更機靈。當年面對醫生的診斷結果，瑤瑤媽曾深表懷疑，可如今現實和理智都明確地告訴了她，瑤瑤是注定要走一條非同尋常的路了。

　　爹媽都是做工程的，就在這兒立個育女成人的項目吧！身為項目負責人的我將會為項目的正常運行傾注一生的心血，絕不放棄！

　　昨天女兒瑤瑤在幼兒園大鬧天宮，我被兩位園長請去進行了追根溯源、推心置腹的長達兩個半小時的談話。我對園方的請求是理解、包容、講究方式。園長人很好，在我交了底后她們愿意盡量配合干預，但是也要求我理解她們的難處，最后與會雙方達成互諒協議——留園查看，以觀后效。我都為自己平靜地維系了這場談話感到訝異，盡管最后出了園門就開始大雨滂沱。

　　一夜無眠。從女兒確診至今已經9個月了，自己卻還總是心存僥幸地在彷徨、迷亂中度日。孩子的點滴進步就會讓我心蕩漾，然而現實卻讓我再度清醒，原來此情還是無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

　　Yesterday Once More(昨日重來)

　　早晨送孩子去幼兒園的路上，車內竟然飄出了這首畢業后十幾年未再聞聽的老歌，好像恰為我此刻的心情量身定做一般，瞬間引起共鳴，心里頭反復著《半生緣》結尾處曼貞的聲音“我們回不去了”。

　　到站，收拾好心情，擠壓出笑容，牽著孩子的小手堅定地邁進小班教室，因為這是鬧園事件后第一天上學，想要跟老師具體地溝通一下，所以來得很早。一個老師立刻迎上來說：“去醫院檢查了嗎？腦子沒什么問題吧？開藥了嗎？”心里一陣絞痛，反唇相譏的字眼在腹內千回百轉后還是換做笑臉，輕松地跟老師解釋：“醫生說只是身體各項機能發展不是很均衡，要通過感統訓練來改善，不用吃藥。她是個特別的孩子，所以在教育態度和方法上對家長和老師都是一個挑戰，你們閱孩子無數比我有經驗，非常渴求得到你們的幫助，孩子給你們添太多麻煩了。”老師非常誠懇地說：“瑤瑤其實是非常聰明的孩子，但是……”老師開始數典女兒的各種劣行。我瞟了一眼坐在小板凳上因焦慮而眉頭緊縮的女兒，她與我目光相遇，立刻向我擺擺手弱弱地說：“媽媽再見。”我很想提醒老師以后請不要在孩子面前談她的不足，因為雖然她不會表達，其實內心卻是相當的敏感。平心而論，不能苛求老師，不能因為一個特殊孩子就要求老師一下達到某種高度，肯再接納我們已經很感恩戴德了。我只好瞅機打斷老師，并說以后將經常單獨約她談孩子的狀況，然后前去拍拍女兒，逃也似地走了。

　　去上班的路上又開始琢磨著：女兒難道真的就是傳說中的“退化型”？因為她在2歲前各個方面都不落后啊。3個月會翻身，5個月會坐，8個月飛速爬行，1歲有語言，1歲3個月直立行走。1歲半無師自通能姿勢標準地執筆趴在茶幾上畫畫了。畫風極有畢加索的風范，線條流暢，寥寥幾筆，小烏龜、小魚兒、小老鼠就躍然紙上，有心的姥姥還收藏若干幅，以期成名后可追憶。

　　此期間語言發展良好。記得一次闖禍，姥爺生氣地說：“誰干的？把手舉起來。”女兒還毫不在乎地問是舉左手還是舉右手。姥姥訓斥她時，她會回擊姥姥是阿扁(因為姥爺看《海峽兩岸》時總是痛斥陳水扁)。

　　瑤瑤兩三歲期間，因為各種原因被送回老家，我們對于這段成長情況知之甚少，只記得每次電話中小丫頭都字正腔圓地唱著《東方紅》，《打靶歸來》和《紅色娘子軍》。這歸功于當兵出身的姥爺，紅色教育從娃娃抓起。

　　雖然理論上病因不在于父母的冷血，但這段空白始終是自己心中的痛，永遠無法釋懷。

　　3歲時瑤瑤又回到我們身邊，給我的感覺，用園長的話說，就是個性十足的孩子。

　　1. 語言精練，無主語，人稱代詞混淆。

　　2. 完美主義，不能容忍自己犯一點錯，芝麻綠豆事就會號啕大哭。

　　3. 聽覺過敏，電鋸聲、知了的叫聲都會讓她驚慌失措，四處逃竄。聽了憂傷的音樂就會大哭。

　　4. 視覺過敏，害怕看恐龍、鯊魚、大象等相貌丑陋的動物及造型玩具，害怕鳳凰衛視圖標，執著地喜歡藍色。

　　5. 觸覺過敏，不喜歡羊毛制品，喜歡純棉、羊絨類。

　　6. 睡眠障礙，每晚12點以后睡覺，半夜兩三點就起來哭鬧。最近公司體檢，自己的耳朵和心臟都首次出了問題，不知道是不是拜女兒所賜。

　　7. 對人不感興趣，可簡單對話但無法維持。

　　由于女兒聰明活潑，加上姥姥常說的10個天才9個怪，雖有疑慮但也沒放在心上。3歲生日一過就正常送入幼兒園，很快就顯出另類，而我認為是幼兒園的問題，立刻轉入目前所在區最好的幼兒園，但是問題同樣浮出水面。

　　偶然的機會在電視上看了秋爸爸家雙胞胎的電視片，和先生二人心里一沉，但是誰也不宣。終于在一次因女兒而起的家庭戰爭后，先生低聲說：“你看，咱們的孩子會不會有些問題？”我的眼淚奪眶而出，我早已懷疑了，網上搜索到的全是讓我崩潰的答案。

　　孩子在去年的中秋節那天被兒童醫院診斷為自閉癥傾向。“病因不明、無藥可治、無法自理、無學可上、成年后沒有自立能力。”醫生漫不經心地吐出如上字眼，讓我刻骨銘心！

　　既然無法讀萬卷書，索性就去行萬里路吧。所到之處痛快地吃喝玩樂，也不枉在世上走一遭，同時希望在游玩中教會女兒生存的常識。于是利用一切可利用的假期，攜母將雛先后游覽了沈陽故宮、本溪水洞、大連老虎灘、北京滑雪場等地，嘗試了各種交通工具，在飛機上她會一遍遍地將小桌板打開關上，樂此不疲；在汽車上看見師傅闖了紅燈，會氣憤地要求停車，接著就大哭大鬧，因為這嚴重違反了媽媽教導的交通規則；長途車上煩悶時就大聲尖叫。在人們的數次側目下，我的心亦百煉成鋼，煉成了一塊剛性、塑性、延展性和沖擊韌性等綜合性能俱佳的鋼。

　　讓我欣喜的是在領著女兒游山玩水、寓教于樂后，發現她也在快速進步，最大的欣慰是睡眠好了，有兩次累得在車上口叼黃瓜而入眠；其次是生活自理完全沒有問題；能夠主動與人打招呼，見著狗、貓、小草、大樹等也都一視同仁地熱情問候；人稱代詞用得大部分正確；會用語言表達需求；自己閱讀完三大本迪士尼的百科全書，常常千百遍地明知故問破卵齒是什么，魚用什么呼吸等問題。

　　不知道貪婪是不是人的本性，欲望又悄悄在心里日益膨脹，尤其是游玩后孩子重返幼兒園后，老師說像是換了一個人，于是又屏蔽掉女兒身上一切問題，重新開始憧憬女兒未來，直至上周的鬧園事件給我當頭棒喝。這次事件我至今沒弄清楚真正的原因，據園長描述孩子不服管教，大喊尖叫，被喝止后不計后果地撞頭或倒地，三五個老師不得近身，導致全園孩子無法休息。孩子不會描述，只從她心情好時的只言片語中感覺事情和一個叫Ljw的男孩有關，因為休學在家的這幾天她已經無數次地“祝愿”Ljw染上h1n1病毒，并在睡夢中給110打電話讓他們把Ljw帶走。準備先約見孩子喜歡的李老師談談，然后去結識Ljw，幫女兒打開心結。