前陣子翻雜志，讀到姜文的一句話：“我要想的是通過什么渠道不了解信息。因為信息太多了，我要不斷地屏蔽。我從十年前就說過，知道什么不算什么，要學會不知道什么。”此言不虛，信息時代漫天信息，不說別的，就像書店里滿坑滿谷的育兒經(jīng)教子書，足以讓家長浩嘆惶恐失神無措不知到底落腳誰家，果然“陰風昧生”——林漢達先生此文選自《向傳統(tǒng)教育挑戰(zhàn)》一書，出版于1941年。七十年后再讀，絲毫不顯過時。文中所斥雖乃彼時國文教學之弊，但推開來想，其間深意，何止于此？譬如家長于育兒理念的學習，重要的是了解自身，了解兒童，千萬“不可再因‘陰風昧生’而犧牲了知識，因思想什么而忘了如何思想”。

　　——編者

　　自從五四運動以來，我們才討論到讀書問題，再由讀書問題，討論到讀經(jīng)問題。不但是討論，簡直還引起了激烈的爭辯。左派說，“人是活的，書是死的，尤其是古書，所以我們不應該讀死書”。右派說，“書是知識的倉庫，古書是不朽的杰作，杰作無時間的限制，永遠是活的，所以我們讀的是活的書”。騎墻派說，“凡事不可一概而論，古書雖已過了時，但也不全是死的。今書雖然摩登，但也不全是活的。不管古書今書，多讀一些書，總是有益無損的”。

　　這三派的話聽來都有道理，其實都是廢話，尤其是第三派的話不但是廢話，而且是害人的毒素。誰都知道書是死的，因為它是無機體，是不能活動的，然而人是活的，死書未始不可活讀。不朽的杰作自然是活的，不過活的書不一定能供給各人的需要，不必人人都去讀同樣的書。所以前兩派的話等于不說，即等于廢話。但第三派的話“多讀一些書總是好的”是一種陷阱，青年人聽了以為極有道理，于是把工夫都費在讀書上，而不辨別什么書當讀，什么書不當讀。

　　一、價值的相對論

　　這第三派的理論，我們可引斯賓塞(Spencer)的話來駁覆。他的教育論中有一篇叫做《什么知識最有價值》，他說：“我們所爭論的問題是非常重大，問題并不在討論什么知識是不是有價值，而在討論什么知識較有價值。一般人對于某種學科能指出某種利益時，以為理由即算充足了；卻不估量他們所指出的利益，是否充足。凡經(jīng)人們加以注意的學科，恐怕沒有一件不是多少有些利益的。你若下一年的苦工，去研究文章，你或能更明白古時的儀式和道德，以及姓名之起源。你若把英國各城市之間的距離都記熟，則你在一生之中，或者能在這千余件事實中，可以找出一二件事實于你將來計劃旅行時，有些用處……然而在這些事件內，我們須要明白。我們的勞力與將來或有的利益，其比例是否相當。若有人主張把兒童的時間耗費于這樣的知識之獲得，卻因此而犧牲了本來可以得到的更有價值的知識，對于這種主張絕不會有人能夠容忍吧……但是我們應當牢記求學的時間是有限的。這不僅因為我們壽命的短促，也因為生活的復雜，所以我們須特別審慎，使所費的時間能夠求得最大的利益。在你為時尚和癖愛所驅使，以幾年的光陰費于某種研究之前，最好先估量估量：倘使你以同樣的歲月費于其他的事業(yè)上，其結果是否有同樣的或更大的價值。”

　　可見問題不在古書，今書，死書，活書，不在書之有無價值，也不在知識之有無利益；因為無論什么書多少總有一些價值；無論什么知識，多少總有一些利益。問題是在我們以同樣的時間，能否看更有價值的書，能否得到更有利益的知識。若是我們把時間費于讀一些價值較少的經(jīng)書，或費于獲得利益較少的知識，卻因此而犧牲了本來可以用同樣的時間而得到更有價值的知識，這便是不經(jīng)濟，等于虛擲光陰。這個道理叫做價值的相對論。林漢達