又看到大學生自殺的消息。

　　我突然想起魯魯四五歲時，有一天，他在外面看電視，看得好好的，突然走進來，抱著我哭。問他怎么了，他卻不說。我再三地安慰，再三地問。他擦了把眼淚，走過去把房門關上，又回到我懷里，哽咽著說：“我想當唐僧，我想長生不老。”

　　那一刻，我心里涌出一股深深的悲傷，無言以對，唯有緊緊地抱著他，淚如雨下。那一刻，我是那么的無助，世界上唯有這件事我不能幫他，無論我多么愛他、無論我多么努力，他都成不了唐僧，我也成不了，我們總有一天會分離，我們不可能長生不老，無論如何都不可能。

　　這就是一個人最深沉的悲哀，盡管我對于自己的生死有一種坦蕩的認識，但作為一個母親，對孩子的生死卻沒有勇氣去正視。我假裝看不見，假裝它不存在，不去想它。但今天兒子卻看見了，想到了，哪怕只是一個念頭，哪怕只是一閃而過，哪怕他只是為了探究它的哲學意義，抗拒它的不可抗拒，但只要它出現了，只要想到了，就意味著一種殘酷的存在，就足以讓我痛徹心扉。

　　兒女是絕對不可以在父母面前說“死”這個字的，父母也不能在兒女面前提及。那天在電話里聽到父親說他身體不適，“每況愈下了。”只聽他這一句感嘆，我的眼淚就幾乎落下。他已經是七十多歲的人了，我知道他話里的意味。但是他絕對不會明說，因為他知道我的感受。雖然“死”是一個現實，但親情難以承受，我們就寧肯視而不見，在心中拒絕它的存在。懂事的兒女是不會說這個字的，哪怕魯魯，他還那么小，他也只說過那一次，從此以后再沒提過。

　　所以，每當我看見網上有消息說，又有大學生自殺了，我眼前閃現的都不只是他們年輕的身影，我總是會想到他們的父母，無論那些輕生的孩子有著怎樣沉痛的理由，比起他們父母所承受的悲傷來，都是顯得那樣的輕。

　　我不知道他們怎么能夠狠得下心。每個人都有傷心絕望的時候，我今年四十多歲了，回顧這四十多年的人生，有多少曲折坎坷，多少個不眠之夜，多少次以淚洗面心如死灰，怨恨、沮喪、悲憤、絕望，多少次想到過死，但最終都沒有死。我之所以下不了手，不是因為死本身有多么可怕，現在科學進步了，自我了斷也很容易，甚至可以做到舒服優雅，用不著血肉模糊，只要一狠心，自己就解脫了，一切都解脫了。

　　但父母呢？孩子呢？他們還必須在這個世界上活下去，你留下來的痛苦、所有的重負，還得由他們來承擔。能量是守恒的，情感也是守恒的，擊垮你的東西，不會因為你肉體的消失而消失，它只是轉換了形式，從你的身上轉移到了親人的身上！

　　好自私！只要想一想身后的親人，想一想他們還將繼續活著，來承受我卸下的這一切，我就永遠沒有勇氣去選擇那種解脫。

　　親人是我們生命的支撐，無論遇到什么樣的絕境，只要還有愛，就會有活下去的力量。有愛的人，再大的坎坷，跌得再疼，也不足以構成致命一擊。選擇自我了斷的人，最根本的原因不是因為那打擊的力量有多大，而是他失去了愛，失去了依托，失去了生命的根基，他失去了承受打擊的能力。

　　天無絕人之路，世界上活得比我們慘、比我們累的人多得很，人家能堅持，我們為什么不能？在選擇“生存還是死亡”這個問題上，起決定作用的不是客觀壓力，而是精神狀態。

　　曾有一個博士跳樓，他的父母公布了他的遺書。全文異常冷靜，看來是早有準備。可是在全文中，連一本書、兩瓶酒、數張CD如何處置都交代得清清楚楚，唯獨沒有提到父母。全文對父母只字未提。

　　只字未提啊！我不知道他的父母今后怎么活。我不知道那是怎樣的一種境況。由他離去的那一刻，追溯到他的童年，推想到他的家庭、他的父母，還有他長期以來的生活境遇，我心里一陣悲涼。

　　童年的經歷會影響到人的一生，父母給孩子一個怎樣的童年，孩子就會還你一個怎樣的老年。你怎么對待他，他就會怎么對待你、對待他自己，還有他的家人和孩子。

　　前段時間我在一所大學演講時，有兩個學生提到了孩子的問題。一個男生問，孩子究竟是負債還是投資。在他看來，養孩子投入很多而回報很少，應該算是負債——他是用經濟學原理來思考孩子的問題。一個女生問，女人應該怎么處理事業和孩子的矛盾。她認為女人受孩子拖累，競爭力降低，而又得不到社會的補償——她是在用社會學的眼光觀察孩子的問題。當然，這些都是他們的實際問題，不然就不會在那樣的場合提出來。

　　但是，他們還年輕，還沒有孩子，沒有孩子的人是永遠不能真正理解孩子的意義的。而有了孩子的人，也未必都能真正理解。

　　經常看到一些令人發指的案例，有的孩子僅僅因為做不出數學題，或者僅僅因為寫作業慢了些，竟被父母活活打死！有父親，也有母親，據他們說，打孩子的時候，并不是真想打死，都是氣昏了頭，越想越氣，越打越重，結果就打死了。

　　是什么讓他們“越想越氣”？這“越想越氣”的背后，是一種怎樣的心理？

　　孩子做不出題、成績不好、被老師批評等，對他來說已經是一種挫折，是什么讓做父母的無視孩子的挫折感，反而將更大的責難加在他身上，讓他承受比這些挫折本身更重得多的壓力，甚至付出生命的代價？

　　被打死的孩子只是少數，還有更多的孩子是打而未死，因為沒被打死，便不為社會所關注，父母也不以為然。還有更多的家庭，雖然沒有動手，但卻用語言、用神態、用令人恐怖的氛圍，實施著更為隱蔽的暴力。

　　很多時候，孩子們是不快樂的，有的承載著父母太多的期望，有的卻純粹處于飼養狀態，得不到父母應有的關心。我們經常說現在的孩子沒有責任心，那么父母有沒有責任心呢？我們除了關心孩子的學習和身體，還對他的精神世界有多少了解？

　　小時候，孩子在外面受了委屈，總會跑回家哭訴，父母的安慰可以撫平一切傷痛，父母溫暖有力的懷抱，可以讓他感到安全。

　　而成年以后，卻往往找不到人哭訴了，有時是因為不想讓人擔心，更多的時候是因為怕哭訴會招致麻煩甚至羞辱。本應得到安慰，卻最終招致羞辱，這樣的事并非只發生在成人世界，很多時候，父母簡單粗暴地對待孩子，就可能留下這樣的創傷和經歷，讓他一生都選擇沉默，獨自去承受苦難。

　　孩子需要哭訴，成人也需要，每個人都需要。我們的社會固然要有更多的專門機構和人員來從事這項工作，但更需要每個人都來做這件事。只要你對身邊的人好一點兒，對自己的父母、自己的孩子、自己的親人多一分關懷，多一分責任，耐心一點兒，柔和一點兒，讓每個人都有一個哭訴的地方，你只要好好待你的親人，你就對社會有莫大的貢獻，世界就會因此而美好許多。