分數第一的教育是爛漫童年和青春生命的祭壇。

　 　—— 作者手記

　　在上海采訪的日子里，我總是想起一個北京的女孩，她叫秋兒。

　　轉眼之間，她已去了將近三年。不知為什么，我一想起閘北八中，必定想到她，而想到她的時候，閘北八中也隨之而至。

　　假若，秋兒生活在閘北八中，她或許不會踏上那條不歸路……

　　1999年7月18日是個星期天。傍晚，人們大多沉浸在快樂的休閑時光中。我守在電視旁，漫不經心地看著晚報。這時，家中的電話鈴突然響了。

　　拿起聽筒，一個沉重壓抑的聲音傳過來說：“孫老師，秋兒自殺了，明天是她的遺體告別儀式，她的親屬希望你能來，你能來嗎？”原來，打電話的是我的同事劉秀英。

　　我驚呆了。那一刻，我幾乎不敢相信自己的耳朵，周圍的空氣仿佛一下子凝固了。那一夜，我幾乎沒有入睡，翻來覆去，眼前都是秋兒的身影。

　　我是見過秋兒的，那次是在秋兒表姐燕燕的家里。那一天是燕燕的生日，記憶中的秋兒穿著一件白色的上衣，一條近乎黑色的褲子。那一天的秋兒給我的感覺是很有幾分個性。剛開始，她和我不熟悉的時候，矜持而沉默地坐在角落里，手里擺弄著大家送給燕燕的生日禮物，像是很喜歡又很不在意的樣子。生日宴會進行不到一半的時候，秋兒已經變成了一個愛說愛笑的少女，她一會兒給大家說個笑話，一會兒給大家跳一段自己現編的現代舞，一會兒又坐在鋼琴前，給大家彈一段鋼琴。她的十指就像快樂的小鹿一樣在黑白琴鍵上跳躍，于是《少女的祈禱》、《獻給艾麗絲》這些優美的鋼琴曲就從她的指尖緩緩流出。說實話，她的琴技并不嫻熟，但她很投入。還有她的舞姿，也是那么隨意又那么健美，每一次扭動與旋轉，無不散發出一個青春少女的活力、自信、熱情與瀟灑。算來，秋兒今年該是17歲了。

　　天色漸漸放白。一夜失眠使我頭疼得厲害，可我仍然無法把那個快樂活潑的秋兒與“自殺”這樣冰冷的字眼兒聯系在一起。

　　再見秋兒，已是生死相隔。遺體告別儀式是在北京清河的法醫中心舉行的。這一天的秋兒，穿著杏黃色的上衣和胭脂紅的背帶褲子，顯得很艷麗。她靜靜地躺在鮮花叢中，睡著了一般。在她的枕邊，還擺放著畢淑敏的《呵護心靈》。據說，這是她生前最喜歡的書。她的腳邊擺放了一雙粉色的舞鞋，是秋兒學跳芭蕾舞時穿過的。站在秋兒身邊，我感到無言的心痛。她安靜地躺在那里，生命卻已經離她遠去，可我的腦海里浮現的卻還是那個仍然鮮活的秋兒。思緒飄移中，我覺得秋兒也許根本就沒有死，她或許只是在玩一個小小的惡作劇。遺體告別室四周的墻上，貼著秋兒的照片。那些照片中的秋兒，或是在跳芭蕾舞，或是在登高遠眺，或是在含羞微笑，這些都使我無法把秋兒和死亡聯系在一起。

　　與我同來送別秋兒的劉秀英、孫宏艷，分別采訪了秋兒的父親與同學，證實秋兒走于一周之前的7月 12日。

　　秋兒的父親說：

　　那天早晨，秋兒和平常一樣起床洗漱后，沖了一碗燕麥片，又在微波爐里熱了個漢堡。吃完，她就推著自行車出門了。隨后，我也上班去了。下午五點半，我乘班車回到家。

　　當時我開防盜門鎖時，門卻拉不開。我感到奇怪，以為防盜門壞了，因為秋兒平時回來都比我晚，凡先回來的，都不關防盜門。我突然警覺：是否有壞人進家偷盜，將門反鎖？于是，我將門上的鐵紗窗捅破，將手伸進去打開插銷，防盜門開了。開第二道木門的時候，鎖擰不動，里面被反扣上了。我很緊張，覺得屋里可能有人，我到樓上叫來管電梯的人員，又撥打了110報警電話。十分鐘左右來了兩輛警車，十多個警察將門撞開，屋里沒有發現人。我突然聞到濃烈的煤氣味，我趕忙去開廚房的門，門被反鎖著。警察從陽臺進入廚房，發現秋兒躺在地上，手腕上用刀割了兩個小口子，口中有白沫。廚房桌上放著兩把菜刀，平臺上放著她的筆記本；客廳窗臺上放著打開的藥盒，里面的安定藥片全都不見了。警察和我當即將她送到醫院搶救，結果……后來我向電梯工詢問，他說秋兒早晨7點30分又回到了家里，以后就沒有看到她下樓。事后秋兒的同桌告訴我們， 8點15分她曾打電話給秋兒，因為老師讓她立即通知秋兒會考有兩門不及格，要補考，讓秋兒到學校去交照片和16元錢。那位同學回憶說，秋兒接了電話，聽說有兩門不及格，好像不高興，9點以后再打就沒人接了……

　　秋兒的同學們用一種獨特的方式和秋兒告別。他們有的穿著黑衣黑褲，有的手拿折好的千紙鶴，有的手拿一束含苞待放的百合，也有的拿了一罐“幸運星”。他們進去的時候一臉肅穆，出來的時候個個淚水漣漣。那一景一幕，都使人分外心酸，使人不得不在心里想：“如果秋兒還能和同學們一樣享受生活給予的一切該多好啊！”

　　送別秋兒回來時，劉秀英、孫宏艷和秋兒的同學們同乘一輛車。秋兒的歌聲一直回蕩在車廂里，那是她生前錄下的，那歌聽起來很有韻味。在秋兒的同學告訴她們這是秋兒唱的歌之前， 她們一直以為是哪個歌星在唱，還奇怪為什么如此悲涼的氣氛還開著音響。

　　一路上，幾乎每一個同學都沉浸在對秋兒的追憶里——

　　第一次認識秋兒，是在高一開學的時候。當時，我們已經開學好幾天了她才來。但她給我的印象特別好，感覺她很平易近人，跟大家交談很自然，一看就知道她不是一個內向的人。因為我也很喜歡音樂，所以我們倆經常一起參加文藝活動，一塊兒研究流行歌曲。我覺得秋兒在音樂方面特別有天賦。高一寒假的時候，學校有個文娛活動，秋兒提議編個現代舞。我對現代舞一直沒有概念，總覺得現代舞不過那么幾個動作，可是，和秋兒跳了一段舞才發現，秋兒在這方面非常有創造性，她高興的時候，跟著音樂能想出許多不俗的動作。以前，我只知道秋兒會跳芭蕾舞，沒想到她對現代舞也這么有感覺。她在這方面真的是太具有優勢了。編舞的時候，遇到很難的動作，或者感覺跳不下去的時候，她跟著音樂蹦那么一會兒，就能即興編出一個新動作。這些動作都很自然、很和諧，不是那種絞盡腦汁才想出來的，同學們都叫好。秋兒在這方面很有靈感。

　　秋兒在高二的時候做了學生會的文藝部長，她在同學中是很有影響力的，我們學校已經很久沒有這樣的文藝部長了。秋兒在學校的藝術節上亮了幾次相以后，同學們對她的印象特別深，全校都知道我們班有個秋兒，連低年級的學生，像初一、初二的學生都在議論秋兒。我們經常能夠聽到不認識秋兒的人在談論秋兒。作為文藝部長，秋兒做了很多事。她組織同學唱歌跳舞，還參與各種評比發獎活動。她做事特別利索，頭一天開了會，第二天就能把活動的方案拿出來。其實，她完全可以把一些事情推給副部長來做，但她從不這樣，她是一個很負責的人。

　　秋兒剛開始做文藝部長的時候，有的人很不服氣，但秋兒上任以后，那些人就服氣了，還到處說“秋兒真是才華橫溢”。

　　和秋兒交往了那么長時間，我以為秋兒將來說不定能成為一位國際影星呢！她愛唱歌，愛跳舞，會畫畫，會彈鋼琴，我覺得她的每一個特長都可以使她在這個社會上生存。但是，她卻……

　　秋兒之死令人震撼。我們真的不明白，這樣一個多才多藝的秋兒，為什么要用那么決絕的方式離開人世呢？難道在這個世界上，就沒有一點兒讓她牽掛的東西嗎？這些疑問使我們強烈地感到有必要沿著秋兒的生活軌跡追尋下去。