教育不在于設計，而在于發現。教育其實是一個發現的過程、發掘的過程，而不是雕刻，更不是操縱。作文指導的真諦也在于此。

　　我想起我的一次拍照經歷。

　　通常我并不喜歡去影樓拍照，但這一次，由于特殊的需要，我必須到影樓去拍一張藝術照。只好去拍。

　　化妝師是個令人愉快的女孩，我們一邊化妝一邊聊天。她會不停地關心你的感受，了解你的期望，按你的特質去美化你。其實就是強化你原本就有的優點，將那些瑕疵掩蓋或者改造一些。這樣，你還是你，你并沒有變成另外一個人，卻比原來的你更美麗。你有所改變，但沒有失去自己。

　　這個女孩改變了我對影樓的恐懼，也更深切地體會到，應該以怎樣的方式去影響人。

　　但是攝影師卻讓我剛剛建立的好感毀于一旦。

　　一進攝影棚，我便落入她的控制之中。她指導我怎樣造型，都是通常看到的美人照上的動作，但我感到很別扭，那種做作的嫵媚，讓我很不舒服。攝影一度無法進行，我甚至想放棄算了，而她也越來越焦慮，在口頭指導無效的情況下，直接動手，來扳我的肩頭，下我的腰。

　　當她的手一接觸到我的身體時，一種極度的反感彌漫到全身。我突然理解了，為什么魯魯排練的時候會不接受少年宮那個老師的指導，會委屈流淚直至憤然退出。那種被操縱被控制的感覺，會讓你有種反抗的沖動，你一定不會就范。

　　攝影師為什么有操縱人的習慣呢？因為她每天面對的，大多是不常照相的人，不習慣鏡頭，怯于表現自己，或者不知道如何表現，她就成了權威，就有了指導人的欲望。然而，她的指導完全是基于她自己的審美標準和工作經驗，對一部分人是適合的，但并非適合每一個人。

　　老師或者家長，往往也有操縱的欲望。總想以自己的標準和經驗，去設計孩子，改造孩子。一旦塑造失敗，便焦慮不堪，乃至憤怒。就像那個攝影師，內心里一定是深恨著我：為什么不笑！為什么不笑！！為什么還不笑！！！殊不知，許多人在照相館里都拍不好照片。你越是非要他笑，他越是笑不出來。

　　這就像那個少年宮的老師。我相信她并無惡意，只不過是她習慣了擺弄孩子，于是自然而然地以擺弄孩子的方式來擺弄魯魯。卻沒想到魯魯已經進入青春期，自我意識已經覺醒，他已經不能再接受這樣的擺布了。

　　攝影師和我也并非沒有交流，她也問過我：“你到底想要什么？”但我一看見她眼神中的焦慮，就什么也不想說了。因為我聽出來了，她骨子里的聲音有一種隱隱的敵意，她之所以想了解我，并不是要按我的想法去做，而是要找到我的弱點，擊敗我——她最終還是想證明，她是對的！

　　我告訴她，我想要微笑，想要那種從內心煥發出的自信和從容，想要那種發自內心的親切和溫暖，但不要虛張聲勢。我看見她頻頻點頭，但眼睛里那種焦慮卻越來越深，我感覺到她想要設計我，卻又無能為力。她的那種失敗感、挫折感漸漸演變成煩躁甚至厭惡，當我分明看見這些情緒一股一股從她的眼中冒出來時，我真的無法做到從內到外煥發出自信和親切。

　　攝影不是一門技術，就和教育不是一門技術一樣，任何事業最終的成功都不在于技術，而在于為人。

　　當我意識到這一切的時候，我知道不能再這樣拍下去了。我告訴她，我按自己喜歡的姿勢擺，你來抓拍，你來發現。

　　慢慢地，事情就扭轉了。我終于能夠以自己比較舒服的姿態示人，我也終于能夠從內心煥發出自信和溫馨，我的眼睛才真正有了笑意，我感覺我是美的。

　　而她，也進入了一種比較舒服的狀態，終于完成任務。最終拍出來的作品，不算精彩，但還勉強可看。

　　其實，能夠有這樣一個結局，已經是難能可貴了。由我和攝影師的關系，想到了教育者和被教育者的關系，兩者有異曲同工之處，但后者的結局，似乎更不樂觀。因為在這件事中，我畢竟是處于優勢地位。這優勢一方面來自我自己的內在力量，另一方面，還因為我是顧客，我是消費者，我付錢，所以我有權利。

　　但在教育中，孩子就沒有我這樣的優勢了。無論他們的實際地位還是自身能力，都處于教育者之下，所以他們很難擺脫控制。做一個孩子，實在是很可悲的，因為他太弱小。

　　我們常說，寫作要有個性，寫作要有真情實感。但是，當孩子處于絕對弱勢的地位，始終處于被控制和被操縱之中時，他所流露出的思想和感情，還有可能是他自己的嗎？他不過是在按我們希望他表現的來表現，呈現出我們允許他呈現的東西，他不過是一個傀儡而已。

　　如此的情況下，生命不可能鮮活而茁壯，思想不可能鮮活而茁壯，寫作更不可能鮮活而茁壯。

　　一個鮮活生命的成長，實在離不開肥沃的土壤。這是一本關于寫作文的書，在它出版之際，不禁想起魯魯的語文老師們：張愛林老師、王彥春老師、邰秀娟老師，是你們的澆灌和培育讓魯魯得以健康成長；還有多年來一直給予我們鼓勵和幫助的朋友們：趙明、高珊、安若水、宋怡明、郭金珠、孟娜、戴蘭香、趙雪梅……想起你們，心中就有了溫暖和力量。在此，向你們深深致謝！祝你們快樂、平安、如意！