2008年 8月，兒孫來天津看我。

　　一天晚上，我在改寫回憶錄時，正在看電視的孫子突然問：“什么時候寫我呀？”

　　兒媳婦說：“30年以后?！币驗槲覄倢懙剿职?。

　　小家伙不言聲了，不知想什么。是遺憾，還是有什么不好開口？

　　他臨離津時，我告訴他：“我先寫你吧！”

　　“終于寫我啦！”小家伙看來還是愿意讓我寫他。想知道點自己的過去的往事吧，還是有別的想法？不管為了什么，那開心的樣子，始終在我腦海里盤旋。

　　今天那樣子終于促使我帶著未痊愈的疲憊的身體，開始一個一個敲下這鍵盤的字符。我不知也不管對他有何用處，只要留下我的記憶，留下我和他之間的一件一件往事就足夠了。盡管不全面、不完整，并可能一點價值都沒有，但起碼兌現了我的許愿。

　　1998年 6月 26日中午，突然接到媳婦從醫院打來的電話：“大夫講下午要手術。”我馬上拿幾個剛出鍋的包子，打車到了醫院。吃了飯不久，媳婦就進了產房，我和兒子等人在產房外的大廳里焦急地等待著。我們雖然人坐在椅子上，心卻飛進了產房，一會兒站起來又坐下，忐忑不安的心跟時鐘在一秒一分地跳動。這是媳婦第一次也將是最后一次分娩，臥床靜養了近 10個月，看來，迎接這個小家伙的到來，要付出很多艱辛、很多期盼。

　　每次產房門打開，我們都馬上跑過去探一下頭，但都失望而歸。

　　這是天津最好的婦產醫院，我的女兒和兒子都在此出生。經過了重建、硬件設施升級和幾十年后醫務人員技術和醫德的提高，我們對它是充滿信心的。

　　產房門再一次打開，一位白衣天使抱出了正緊閉著眼、臉上還帶著未洗凈的血絲的嬰兒，高喊著媳婦的名字，報道：“男孩?！蔽伊⒓赐崎_了旁觀的人群，奔了過去。但是，我們只看了一眼嬰兒，他就被抱走啦。我忙著問了一句：“多重？”“6斤 4兩。 ”

　　20分鐘以后，媳婦也出來啦。我們七上八下的心，終于稍稍平靜下來。

　　1998年 6月 26日下午 3點 30分，盼望已久的孫兒，終于來到人間，來到我的面前。從此時起，每當想到或看到他，都是我生命中最開心的時刻。

　　幾天后，女兒借了一輛小轎車，我們帶著衣、被等物，興高采烈地去醫院迎接這對母子的歸來。這是一個炎熱的酷暑，室外氣溫 36度，小車又沒有空調。幸好離家很近，雖路程不遠但感覺車開得很慢，很怕孩子中暑。一直到家，小家伙的眼睛都沒睜開，一直在睡。

　　晚上要給小家伙洗澡，我們都不敢動手。女兒和兒子都是在我母親身邊出生，由我母親照顧出滿月的。沒辦法，我們特意請來了女兒的婆婆，她是五個孩子的母親，又是幾十年的護士長，很有經驗。她將左手伸到孩子頭后，左胳膊托起孩子的整個身子，右手開始洗起來。我邊看邊羨慕，但又有點擔心：會不會把小家伙腰閃了？耳朵進了水怎么辦？很快就洗好了，擦干了身子，包起來。小家伙不哭不叫開始吃奶了?？磥砦业膿氖嵌嘤嗟?。

　　后來我也開始嘗試著給他洗澡，但還是不敢。有一張照片是我給出生不幾天的孫子在臉盆里洗澡，那是專為了拍照擺的樣子。

　　為了媳婦很好地休息，也為了寶貝有個安靜的環境，我臨時在住處百米外的樓里又買了一個獨單。正值暑期，孩子的舅奶奶和我每天數次“探視”，看著他睡覺時笑了，看著他睜開眼睛了……每一個微小的動作，都會給我們帶來會心的微笑。

　　小家伙的到來給我們平靜的生活激起了浪花，給我們單調的生活又添加了幾分彩霞。

　　7月 26日，終于滿月啦，可以出屋了。

　　吃完了早點后，我就去抱孫子到我的住處，按天津老習俗，這叫“挪騷窩”。包好了后我抱他下樓，沿著小路慢步走著，先看看腳下，前腳落穩，后腳再邁起。我想，我摔了不要緊，就是怕把寶貝摔了。抱緊了怕勒著，抱松了又怕掉了，又怕頭頂的樹枝碰著他臉。僅 100米不到的路程，我第一次感到這么緊張，現在想起來都好笑。

　　小家伙從這一天開始，就每天往返于我的住處和那臨時買的房子之間了。這邊房子大、人多，舅奶奶、姑姑姐姐、小姑姑都會常來，還有保姆等人輪流抱他。他到吃奶時才找媽媽。

　　我怕摔到他，特地用布做了一個專用的兜包，中間厚厚的方形兜，兩邊各縫上了一個環形的布帶，挎在我的兩個肩上，既安全又省力。睡覺前，我就開始唱：“寶寶困啦，寶寶困啦，寶寶要睡大覺啦?！狈磸统?，同時搖晃著身子。我的聲音越來越小，不一會兒小家伙就逐漸閉上了眼睛，開始了他的睡眠，房間里頓時安靜下來。

　　孫子生下來時頭發很黃，他媽從醫院帶回來葡萄糖酸鉀，喂他時，他閉緊了小嘴，一點兒不喝。一天晚上，要回他住處前，我把他放在飯桌上，把藥瓶往他嘴里擠，他伸出舌頭舔了舔，又擠一滴，又舔了舔，有點酸味，但不難喝，不一會兒，一瓶 10毫升的藥液，就喝進去啦。從此我們就高興了，他不拒絕喝藥了，連續喝了很多年，頭發也就黑了起來。

　　孫子的姑姑給他買了學步車。幾個月以后的一天，當他第一次坐在學步車里時，立即加速度地奔著廚房方向橫行，瞬間就到了廚房門口。他兩手乒乒乓乓地敲起門來。保姆正在里邊做飯，還以為發生了什么大事呢，開門平視一看沒人，低頭一看，原來是這個小家伙呀。

　　天一天比一天涼，但我們還是堅持每天抱他曬太陽。每天在小區里，我還是緊緊地抱著他、親切地望著他。我想，我抱住了他的身，但不等于抱住了他的心。

　　還不到一歲的時候，一天他媽媽去他姥姥家。小家伙中午睡醒覺后，不哭也不鬧，就是往電話機旁夠，他拿起電話啊啊地叫。我明白了他的意思，正巧他媽進來了，我就替他說：“孩子要吃奶啦，你們上哪去啦？”他老老實實在那聽著，我感到我們兩人心靈上已經開始溝通了。