露露對音樂有著近乎完美的感受力。然而不幸的是，她討厭訓練，練習時經常走神—不是議論窗外的鳥兒，就是……

　　達勒姆——我喜歡這個地方。

　　我的同事們慷慨大方、和藹可親、聰明睿智，我在那兒結交了不少密友。生活中唯一的不爽就是，我的丈夫杰德依然在500英里之外的耶魯大學任教。不過，我們輪流往返于達勒姆和紐黑文之間，還是挺過了那段兩地分居的日子。

　　1999年，在索菲婭已經7歲、路易莎也滿4歲時，紐約大學法學院邀請我去做訪問學者，時間是6個月。我不想離開達勒姆，但是紐約距離紐黑文可是近了不少。因此，我打點行裝去了曼哈頓。

　　那6個月的壓力可真大呀！

　　在法律教學的世界里，“訪問”意味著加入教學的行列，真刀真槍地干。差不多整整一個學期，你既要給那里的每個人留下聰明能干的好印象，又要面對幾乎被他們榨干的現實。[例如：“本尼迪克特，我想直截了當地問問你，你與眾不同的新思維模式，是不是比你所預想的具有更加深遠的意義？”“在你撰寫的《法律與拉康①》(Law and Lacan)一文的注釋81中，你陳述的觀點非常危險，我不能確信我是否被你說服了。你是否介意我把它拿到我任教的課堂上去討論？”]

　　在考慮讓索菲婭進哪所學校讀書的時候，我們發現曼哈頓果然“名不虛傳”。杰德和我被引進了三年級小學生的世界，我們發現那些小家伙們在信托基金一套又一套培訓方案的鼓動下，要為美國高中畢業生進入大學前的標準考試SAT①作準備，這就像一個蹣跚學步的小孩子，卻硬要去追趕成年人的大步流星一樣滑稽。我們最終決定將索菲婭送到紐約第三公立學校去讀書，而且學校很近，就在我們租住公寓的街對面。而露露則要在經過一系列測驗后，去上學前班。

　　我非常希望露露能進一所教堂開辦的學前班。教堂很美，五顏六色的玻璃窗在陽光下閃耀著迷人的光彩。露露單獨進了測驗室。短短5分鐘，招生辦公室主管就領著露露走了出來。小測試一切正常，并沒有什么事情不對勁，她只是想跟我確認一下，露露是不是不會數數。

　　“哦，天哪，她當然會數數！”我吃驚地解釋道，“請給我一點點時間。”

　　我把女兒拉到一旁。“露露！”我壓低嗓門，“你想干嗎？這可不是在開玩笑呀！”

　　露露皺了皺眉，“我只在心里數數。”她說。

　　“你不能只是心里有‘數’，你必須大聲地說出來，讓這位女士知道你能夠數數！她正在測試你吶。如果你不能數給她看，你就進不了這所學校！”

　　“我不想上這所學校！”

　　正如我前面所提到的，我不認為對孩子的賄賂、縱容會對他們的成長有任何好處。聯合國和經濟合作與發展組織所通行的國際公約都嚴禁賄賂；而且，即便要行使賄賂，那也該是由孩子們來賄賂父母。但是在那會兒，我真是被逼無奈、鋌而走險了。

　　“露露，”我悄悄地說，“如果你好好數數，我就給你一個棒棒糖，還要帶你去逛書店。”

　　然后，我把露露拽了回來。“她現在準備好了。”我爽快地說。

　　這一次，招生辦主管允許我陪著露露走進測驗室。落座后，她把4塊石頭放到桌上，然后讓露露數一數。

　　露露瞟了一眼桌上的石子兒，然后說：“11、6、10、4。”

　　那一刻，我氣得渾身冰涼，真想拽著露露找個地縫鉆進去。可是招生辦主管卻異常平靜地加上另外4塊石頭，“現在是幾塊呀，露露，你能數出來嗎？”

　　這一次，露露盯著石子兒多看了一會兒，“6、4、1、3、0、12、2、8。”

　　我忍無可忍：“露露，停下來，別胡鬧了！”

　　“不，不……請等一下。”招生辦主管舉起雙手，一種饒有興致的表情浮現在她臉上。她轉向露露：“路易莎，我知道你想按照自己的方式來數數，對嗎？”

　　露露偷偷地看了我一眼(她知道媽媽已經失望至極)，然后，輕輕地點了點頭。

　　“這里的確有8塊石頭，”招生辦主管以隨和親切的口吻對露露說，“雖然你的回答與眾不同，但你是對的。你用自己的方式來回答，這是一件值得贊揚的事情，正好也是我們這所學校要大力提倡的精神。”

　　我發現這位女士喜歡露露，終于喘了口大氣。實際上，很多人都喜歡露露，被她那種從不逢迎討好的個性所吸引。“感謝上帝，我們生活在美國”，我暗自慶幸，因為革命、造反的精神在美國毫無疑問地得到肯定。

　　好玩的是，露露后來竟然愛上了她的新學校，而索菲婭的校園生活卻并不那么愜意，她在學校里總是有那么一點點靦腆。在家長會上，索菲婭的老師告訴我們，她從來沒有教過像索菲婭這么優秀的學生，但同時也對索菲婭的社交感到擔心，因為她在午餐和課間休息時間總是獨來獨往，還經常抱著一本書兀自在校園里漫步、閑逛。杰德和我對此萬分驚訝，可是當我們追問索菲婭“在學校過得怎樣”時，她的回答總是—“不錯，挺好玩兒的。”

　　那個待在紐約的學期真是漫長而難熬。我甚至試圖接受紐約大學的聘任，然而，生活的步伐并沒有像我們所預料的那樣往前邁進。我就發展中國家的民主與民族，發表了一篇法律評述的文章。由于該文在決策圈反響熱烈，耶魯法學院終于向我敞開了久違的大門，聘請我擔任終身教授。7年后的那一天，不用再去經歷午餐面試，我接受了這個職位，欣喜中夾雜著一絲自嘲的苦澀。我們家的游牧生活終于結束了——杰德不用再在兩個城市間長途跋涉、疲于奔命，索菲婭和露露也在紐黑文上了小學。

　　那時候，露露也開始跟著索菲婭在社區音樂學校的鋼琴老師米歇爾練習彈琴。而我，則一頭扎進了某種兩副重擔一肩挑的生活。我清晨5點就得起床，用半天時間寫作，像耶魯的法律教授那樣做事做人。然后飛奔回家，完成照顧兩個女兒的“家庭作業”，而在管教難纏的露露時，總少不了相互的威脅、要挾和“勒索”。

　　事實證明，露露是一個天生的音樂家，對音樂有著幾乎完美的感受力。然而不幸的是，她討厭訓練，練習時經常走神—不是議論窗外的鳥兒，就是關注我臉上的斑點。盡管如此，通過鈴木鋼琴教材的學習，她還是進步得飛快。在音樂演奏會上，她從來不像姐姐那樣表現得無可挑剔，但是，對在技術精益求精方面的不足，她會以突出的風格和個性來彌補。

　　在那段時間里，我想到露露應該開始學習新的樂器。

　　有些朋友的孩子都長大了，他們以“過來人”的口吻告誡我，在音樂方面，兩個女兒最好有各自不同的興趣，這樣可以將姐妹間的競爭降至最低。這個建議給了我很大的啟發，因為索菲婭的鋼琴當時已彈得相當不錯，在當地頻頻獲獎、小有名氣，并經常應邀前往學校、教堂和社區組織進行演奏。我們所到的每一個地方，露露都不得不坐在臺下，感受人們贊美姐姐的撲面熱浪。

　　那么，什么樣的新樂器適合露露呢？

　　我的公公、婆婆，這一對自由的猶太知識分子對此有著鮮明的傾向。他們深知露露桀驁不馴的性格，也領教過小孫女在練習鋼琴時的高聲尖叫，他們力勸我選個容易一點兒的樂器，放孫女一馬。

　　“選擇豎笛怎么樣？”岳父賽(Sy)建議說。賽是一位身材魁梧的男人，看起來頗像希臘神話中的眾神之王—威風凜凜的宙斯。他曾經在華盛頓特區從事了多年心理學臨床治療工作，有著豐富的實踐經驗。他渾身上下充滿音樂細胞，還有一副洪亮、低沉的好嗓子。事實上，杰德的妹妹也擁有美妙圓潤的嗓音。看起來，索菲婭和露露較好地秉承了家族中的音樂基因。

　　“學豎笛？”我婆婆弗洛倫斯聽了賽的提議，一副難以置信的表情。“多么無聊乏味呀！”她說。

　　弗洛倫斯是一位藝術評論家，住在紐約城里。最近，她剛剛出版了在業內頗具爭議的現代藝術評論家克萊門特·格林伯格的傳記。格林伯格及時地發現了杰克遜·波洛克①和美國抽象表現主義。弗洛倫斯和賽已經離婚20多年了，無論賽發表什么意見，她總是會大唱反調。“何不學點兒更讓人興奮的樂器，比如加麥蘭①？或敲擊的鑼鼓？”

　　弗洛倫斯是一位十分優雅的女人，喜歡冒險、四海為家。許多年前，她就踏上了印度尼西亞之旅。在那兒，她被爪哇人的加麥蘭迷住了：那是由15至20名樂手組成的小型樂團，盤腿坐在地板上，擺弄像平鑼(kempul，一組由不同音調組成的掛鑼)、銅片琴(saron，一種很大的金屬木琴)或者銅鼓(bonang，用鼓槌敲擊、聽起來像編鐘的雙排銅鼓)這樣的敲擊樂器。

　　有趣的是，和我婆婆一樣，法國作曲家克勞德·德布西②對加麥蘭敲擊樂也有著同樣的好感，并認為加麥蘭體現了一種革命。1895年，德布西在寫給朋友的信中稱加麥蘭音樂“能夠表達每一種晦澀的含義，甚至包括那些非常陰郁的色調”。后來，他還發表了一篇文章，將爪哇人描述為“奇妙的人種”，稱他們“掌握音樂的技巧就像學會呼吸一樣自然、輕松。律動的海浪、穿過樹葉的輕風，以及其他數不清的來自大自然的呢喃，組成了爪哇人學習音樂的天堂；他們用心去傾聽，沒有參考過任何一篇難以自圓其說的學術論文”。

　　在我看來，那時候的德布西正在經歷一個迷戀異國風情的人生階段。同樣的事情也發生在他的法國同伴亨利·盧梭和保羅·高更的身上，波利尼亞土著一直是他們畫布上的主角。而在現代的加利福尼亞，我們還能找到這種不肯謝世的遺風：身患黃熱病的男人只與亞洲女人約會，有時甚至一連與十幾個性伙伴發生關系，而不管她是亞洲何方人氏、相貌有多丑陋。可能正因為這個駭人的記錄，我是杰德約會的第一位亞洲女性。

　　或許，我之所以無法欣賞1992年我們游覽印度尼西亞時聽到的加麥蘭音樂，是因為我對困難與成就的內在關系近乎盲目的崇拜。

　　不知道我曾經對露露高聲嚷嚷過多少次：“人世間所有意義非凡、值得去追求的事情，都充滿了艱辛！你知道，為了得到我今天在耶魯大學的工作，我付出了多少努力、走過了多少崎嶇不平的路？”而加麥蘭音樂之所以迷人，是因為它如此簡潔、古樸，無雕琢、多重復。相反，德布西創作的那些炫目、美妙的曲子，卻反映了復雜的、雄心勃勃的、精巧的構思，以及在意識上對和諧的刻意追求。當然，也反映了加麥蘭音樂對作曲家的影響，這種浸淫至少清晰地呈現在了他的一部分曲子里。這就像輝煌的凡爾賽宮和清新的鄉間竹屋，有著迥然不同的美。

　　我曾經吹過豎笛，可無論如何，我都不能讓露露去敲鑼打鼓！我的直覺與公公、婆婆正好相反。我堅信，要擺脫姐姐大獲成功的“陰影”，露露只能去練習更為困難、技藝更加精湛的樂器。

　　這樣的樂器，非小提琴莫屬！

　　沒有征求露露的意見，拋開身邊所有人的建議、忠告，從那天起，我作出了這個鐵板上釘釘的決定。