在出生時(shí)胎兒只有一個(gè)任務(wù)，那就是攜帶著遺傳基因和母親對(duì)他的期待：從母腹中順利地出來(lái)。

　　我這兒還要談一下母親與孩子之間的信號(hào)交換。孩子出生前在子宮里感到非常舒服，唯一的不足是那兒的空間越來(lái)越擁擠了。所以那一刻就不可避免地到來(lái)了：現(xiàn)在你必須出來(lái)了！第一次陣痛向他傳達(dá)了來(lái)自母親的第一個(gè)信號(hào)。通過(guò)宮縮，她告訴孩子：現(xiàn)在要把你擠出去！孩子收到了這一信號(hào)，如果他不是很懶的話，就馬上開(kāi)始配合著去完成這項(xiàng)分配給他的任務(wù)。孩子以自己的努力來(lái)支持母親，他慢慢地滑向子宮頸，以行動(dòng)來(lái)回應(yīng)母親的信號(hào)。為了不致壓迫到胎兒，陣痛一般是間隙性地發(fā)生。剛開(kāi)始時(shí)陣痛的間隔比較長(zhǎng)，然后逐漸加快。陣痛的時(shí)間間隔越來(lái)越短(5分鐘，2分鐘，1分鐘，半分鐘)。對(duì)孩子的呼喚越來(lái)越急迫：你必須離開(kāi)子宮了，你必須出來(lái)了！

　　1.積極和懶惰

　　許多母親都說(shuō)新生兒在這一階段似乎已表現(xiàn)出他的性格特征：孩子積極地配合母親；他有點(diǎn)懶惰，需要外界的幫助；他非常克制，不想活動(dòng)，根本就不想出來(lái)，需要強(qiáng)有力的幫助。

　　這些對(duì)性格的早期描述，我和妻子也曾在我們四個(gè)兒子那兒觀察到。我把他們出生時(shí)的情景都拍攝下來(lái)，很有啟發(fā)性，如果把這些早期觀察到的特征與他們以后的發(fā)展進(jìn)行比較，可以確定性格的基本特征確實(shí)是一脈相承的。至于陣痛時(shí)間的長(zhǎng)短對(duì)此沒(méi)有什么關(guān)系，至少?zèng)]有太大的關(guān)系，它只是影響生產(chǎn)過(guò)程本身。

　　我們頭兩個(gè)兒子的出生是非常得快，就像子彈出膛一般。他們好似急著要看到陽(yáng)光。他們體格健壯。我們所有的孩子出生時(shí)都有4千克重，所以在通過(guò)狹窄的產(chǎn)道時(shí)都有困難。我們的老大現(xiàn)在仍與當(dāng)年出生時(shí)一模一樣，他是一道閃電，他是一個(gè)快槍手，非常活躍，什么事到了他手里都必須立即處理，毫不拖泥帶水。老二稍微平靜些，他出生時(shí)也稍慢一點(diǎn)，但他表現(xiàn)出更大的獨(dú)立性。在出生時(shí)，當(dāng)頭出來(lái)后他就自己把手伸了出來(lái)。他很獨(dú)立。他在出生時(shí)表現(xiàn)得更為積極，現(xiàn)在也仍是那樣，他比其他兄弟更獨(dú)立，他很少需要?jiǎng)e人的幫助，自己能安排好一切。

　　老三就完全是另一種模樣了，最好全世界都來(lái)幫助他，大家都來(lái)為他服務(wù)。那么現(xiàn)在呢？他是個(gè)討人喜歡的孩子，一個(gè)以家庭為中心的孩子，也是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子，但他出生時(shí)的表現(xiàn)仍一如既往地保持著：他很希望有人來(lái)幫助他，希望別人為他服務(wù)，期望我們到他那兒去，而不是反過(guò)來(lái)。被動(dòng)的特性一如既往。第四個(gè)兒子出生時(shí)很平穩(wěn)，什么事都沒(méi)發(fā)生。他還太小，所以要確定他會(huì)如何發(fā)展還為時(shí)過(guò)早。

　　根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)可以說(shuō)，出生過(guò)程由遺傳決定，而且胎兒想要積極地進(jìn)行協(xié)助，這對(duì)于他們從現(xiàn)在開(kāi)始形成的基本性格特征意味深長(zhǎng)，因?yàn)橐粋€(gè)胎兒以他們的行為，不管是積極的、自主的、消極的、平穩(wěn)的、快速的，等等，對(duì)向他們提出的第一個(gè)要求做出了回應(yīng)。我們有機(jī)會(huì)準(zhǔn)確地記錄到他們給出的相應(yīng)信號(hào)。

　　2.出生后

　　孩子生出來(lái)了。我不想談?wù)摲置涞膭?chuàng)傷以及類似的事，但無(wú)可爭(zhēng)辯的是：新生兒體驗(yàn)到全新的刺激，這是他生平第一次體驗(yàn)。他與母親分離了。他的皮膚感受到了過(guò)去不曾有過(guò)的刺激：冷、熱、陌生東西放在皮膚表面時(shí)的碰觸。嬰兒第一次感受到饑餓，這種饑餓又不能像在母腹中那樣馬上可以得到食物的輸送而緩解，現(xiàn)在他們必須要發(fā)出信號(hào)來(lái)要求得到食物，他常常必須等待著人們來(lái)喂他。光線落在他眼睛的視網(wǎng)膜上，他逐漸能分辨各種不同的光線。他的耳朵能聽(tīng)到聲音了。簡(jiǎn)而言之，在出生時(shí)以及出生后，大量的新刺激涌向新生兒，剛開(kāi)始時(shí)雜亂無(wú)章，他必須對(duì)此進(jìn)行整理和歸納：光、聲音、觸摸、感受。面對(duì)如此嘈雜的刺激沖擊，新生兒最初只能用哭叫來(lái)對(duì)此做出第一聲回應(yīng)就不令人感到驚異了。對(duì)新生兒來(lái)說(shuō)這一切太多了！他需要休息和安撫。如果這時(shí)候他很快得到母親的乳頭，他就會(huì)平靜下來(lái)。哺乳的過(guò)程形成了一種穩(wěn)定的節(jié)奏，同時(shí)讓新生兒感到有人照料自己，所有其他的刺激都不再重要。

　　這時(shí)新生兒需要安靜，這樣他才能對(duì)新的刺激進(jìn)行整理。他需要從所有事物中區(qū)分出哪些信號(hào)對(duì)他來(lái)說(shuō)是重要的。

　　3.天使的手指

　　當(dāng)一個(gè)嬰兒出生時(shí)和在出生后最初的一段時(shí)間里，我看到了一個(gè)我想要稱之為宇宙的階段。在猶太教法典中講了一個(gè)非常動(dòng)聽(tīng)的故事。故事中講道，每一個(gè)孩子在母腹中發(fā)育成長(zhǎng)時(shí)，都會(huì)有一個(gè)天使從天堂降落人間，悄悄地把所有宇宙的知識(shí)告訴了他。在出生時(shí)天使把一個(gè)手指放在嬰兒的嘴上，這樣他就把一切都忘了。由于天使的這一碰，我們每個(gè)人的上嘴唇都有一個(gè)小小的凹槽。

　　還要補(bǔ)充一點(diǎn)：我們中的有些人并沒(méi)有把一切都忘卻，或者他們能夠更容易或者更快地回憶起來(lái)。也就是說(shuō)，我們并不是在學(xué)習(xí)新的知識(shí)，而是在回憶天使對(duì)尚在母腹時(shí)就告訴我們的關(guān)于宇宙的知識(shí)。

　　即使在出生后我也能看出兒童與宇宙的相關(guān)性。對(duì)他們來(lái)說(shuō)一切都是一個(gè)大我。他們還不能區(qū)分我和非我。我們可以想像一下：一個(gè)新生兒仰面躺著，他還不能活動(dòng)，但他的眼前突然出現(xiàn)一個(gè)東西：一只手，一個(gè)腳，一張臉。嬰兒這時(shí)還不能區(qū)分這個(gè)在他眼前出現(xiàn)的手是他自己的還是別人的。他所看到的、聽(tīng)到的和感受到的一切都還屬于那個(gè)大我。換句話說(shuō)，一切都屬于一個(gè)大的生命，是它的一部分出現(xiàn)在他的視覺(jué)范圍內(nèi)。從嬰兒能夠觸摸物體的那一刻開(kāi)始，他才能區(qū)分兩種現(xiàn)象。如果他抓住自己的腳，就會(huì)產(chǎn)生兩種觸摸的感覺(jué)：一是手抓住腳的感覺(jué)，二是腳被抓的感覺(jué)。如果他用手去抓母親，他只能單方面地產(chǎn)生一種觸碰的感覺(jué)，即只有手的感覺(jué)。那個(gè)一開(kāi)始以一個(gè)大我方式呈現(xiàn)的世界逐漸分化了。嬰兒意識(shí)到，這個(gè)世界中不是僅僅存在一個(gè)我，而是一個(gè)我和一個(gè)非我。在那個(gè)大我階段，嬰兒就能區(qū)分愉快的刺激和不愉快或混亂的刺激。這些刺激不僅來(lái)自于自身內(nèi)部，也來(lái)自于外部：來(lái)自內(nèi)部的有諸如餓、脹、堵塞；來(lái)自外部的有冷、熱、喜歡或不喜歡的味道、感到愉快或不愉快的觸摸。所有的這一切都還沒(méi)有和那個(gè)非我聯(lián)系起來(lái)，而是一切似乎都還屬于那一個(gè)我。

　　最近的研究認(rèn)為，新生兒常常把頭轉(zhuǎn)向母親所在的方位，以滿足最初的需求，但同時(shí)他也會(huì)把頭轉(zhuǎn)向其他有母親氣味的物體方向。母親的聲音也同樣能吸引他們。我不能肯定嬰兒已經(jīng)把母親當(dāng)作環(huán)境的一部分還是看作他自我的一部分。