自古以來，中國城鄉受落后生育觀影響及醫療衛生條件限制，絕大多數產婦選擇在家里生產，請婦女幫助接生，這些婦女逐漸成為“專業接生婆”。在上世紀80年代以前，農村人家生孩子大都靠村里的接生婆，在泰順山區，直到七八年前，村里的接生婆還發揮著重要的作用。今年76歲的吳釵，是泰順縣筱村鎮北坑村有名的接生婆，在她70歲那年，接生了村里一個男孩后，她木制的衛生箱里存放的接生用具，才成了一種記憶。

　　做五年幫手

　　“放松！用力！再用力！”一名額頭布滿細密汗珠的中年婦女，一邊用手輕壓著躺在床上的孕婦，一邊柔聲地安慰著她。孕婦在大聲地呻吟、翻滾，聲音在寂靜的山野里傳得很遠。

　　中年婦女突然神色緊張起來，她看到的不是嬰兒的頭，而是一只腳。“胎兒移位了，難產！”中年婦女腦中閃過這一念頭。

　　中年婦女毫不遲疑地伸出兩只手，輕柔地頂住嬰兒的腳，慢慢地往回縮，直到嬰兒的兩只腳平了，她才松了手。這一過程，雖然只有短短的一兩分鐘，可中年婦女感覺是那樣的漫長，此時，她才發覺，自己的兩臂有些酸痛，穿在里面的內衣也已經濕了。

　　這中年婦女就是吳釵。這是她接生時一個場景。

　　吳釵出生在泰順縣筱村鎮玉溪村，從小就聽母親念叨，是接生婆救了她的命。為此，每年過年過節，她都要去接生婆家拜年問候，一直到接生婆去世。16歲的時候，吳釵嫁到了北坑村。“沒有想到，婆婆是當時村里有名的接生婆。”吳釵23歲時生下第一個孩子，自然，她的孩子是婆婆接生。吳釵現在還記得，當時婆婆接生的用具簡單：一條毛巾、一把剪刀、一個洗臉盆。毛巾舊而干凈，好像幾年里都沒有換過。剪刀是農村家里平常用的裁剪剪刀，黑亮黑亮的。而她也記得自己生第一孩子時的情景，那種撕心裂肺般的疼痛，讓她好幾次差點暈過去，但婆婆柔聲的安慰，那雙布滿老繭的雙手卻是那樣的溫暖并給了她無窮的力量，讓她順利產下孩子。“從那時開始，我覺得接生婆的重要。”農村當時都還是用舊法接生，并沒有嚴格的消毒過程。

　　隨著婆婆年齡增大，接生的時候，她開始有些吃力了。吳釵開始跟婆婆一起去接生。第一次與婆婆去接生的那年，吳釵25歲。那一次，吳釵只是做幫手，看著婆婆熟練地用那黑亮的剪刀在開水里燙過后，“咔嚓”一聲剪斷嬰兒臍帶，就利索地用溫水洗好嬰兒，并包扎好。這樣，一直跟在婆婆身邊做了5年幫手，吳釵開始了自己的第一次接生。

　　第一次接生

　　她眼睛微微地瞇起來，咂吧了一下嘴巴，今年76歲的吳釵回憶起了讓自己難忘的第一次接生經歷。

　　一天下午，一個漢子氣喘吁吁地跑來說，村頭鐘家的老婆要生了，要吳釵趕快去。“我顧不得多想，急忙背上藥箱，跟著他就跑。走在山路上，冷風一吹，我渾身猛地一噤，心里忽然害怕起來：自己一個人從沒動過手，萬一出了危險怎么辦？頓時，心里七上八下，腦殼也變得迷糊，平時婆婆說的經驗一句都記不得了。”

　　吳釵趕到鐘家時，產婦已經躺在床上，肚子挺得老高老高的。“我假裝鎮定，有模有樣地檢查了胎位，聽了胎心音，消毒好，又拿出接生包里的墊布，幫產婦墊好，就等她再次發作了。婆婆告訴我，第一胎通常要痛16個小時，小孩才會出生，第二胎以后，一般只要七八個小時。我就這樣輕聲安慰著產婦，讓她放松。”

　　時間一點點過去，產婦的陣痛越來越密，豆大的汗珠沿著她的臉流到枕頭上。產婦痛苦地喊叫，兩只手亂抓，墊的被褥都蹬得亂七八糟的了。

　　吳釵一邊穩住產婦，一邊輕壓著產婦的肚子，大聲地叫著“用力，用力！快要出來了！”一會兒，嬰兒的頭發露出來了，按照以前的經驗，嬰兒的頭就應該接著從產門中滑出來，可它始終不肯出現。“農村的床不是現在醫院的產床，沒有供抓手的地方，產婦無法借助手的力量來用力。看著產婦在呻吟、在掙扎，我手足無措，汗也刷刷地流了下來。”

　　吳釵說，山區村里，一直有一種習俗，當產婦正在分娩時，小孩若遲遲不肯落地，接生婆就要打開箱子，把所有帶蓋的家具統統揭開，并打開所有的門窗和家具的抽屜，讓所有有門的擺設物件全部敞開。“我聽婆婆說，以前接生婆還要唱催生歌：‘大柜小箱開了口，娃子才敢往外走。’”吳釵說，接生歌早已經不唱了。她當時也趕緊叫家里人打開所有的門窗，可嬰兒還是遲遲不肯出來。

　　“我一咬牙，雙手從產婦的產門伸進去，輕輕地托住嬰兒的頭，均勻地用力往外拉，同時大聲地叫產婦用力。”終于，產婦痛苦地大叫了幾次，一股羊水涌了出來，嬰兒的頭也就慢慢地滑了出來。“我又高興又害怕，小心地用手托住嬰兒的頭，輕輕往外一帶，一個小生命就通過我的手誕生了!”吳釵眼睛笑成了一條縫。“哇!哇!”嬰兒大哭著，是個男孩。他母親則滿臉大汗，斜斜地歪著頭看著吳釵手里的孩子，汗水、淚花和疲乏的微笑一齊涌現在她顯得有些蒼白的臉上。