受訪人：高菲(原云南插隊知青)

　　年　齡：48歲

　　受教育程度：大專

　　婚姻狀況：70年代在農場結婚

　　健康情況：有假孕史、生育一次

　　職　業：企業職工現已退休

　　個人檔案

　　機率僅在十萬分之一的假孕被我碰上了……只知道我又做不成媽媽了，心里還未感到什么痛苦，眼淚卻像著急的小河，嘩嘩地往下流。眼淚是什么？含著鹽分的水吧，哭得沒有淚的我，臉像一塊皺縮的桔皮。對我來說，懷孕只是一種感覺……

　　初次做母親的感覺很“特別”

　　我小時候沒想過當媽媽，印象里的媽媽就是扎著圍裙在廚房里做飯，孩子哭鬧了打上一巴掌，當然她也有看書寫字的時候，可是這不是媽媽這個角色的主要功能。這就是我兒時從周圍小伙伴的媽媽中得出的印象。

　　我媽媽不是這樣，她會做飯可是不常做飯，只有大宴賓客時才一展身手，和所有的女人一樣她對時裝很敏感，看到街上流行的“紅裙子”，回家稍加思索就能依樣畫葫蘆，連夜趕制出來讓我們穿在身上。她自己自然也不甘心落伍，可是她的身材屬矮胖型，因此半高跟鞋和高跟鞋是她的最愛。在我的印象里她永遠都在出差，難得在家里看見她。

　　別人的媽媽和自己的媽媽都這么不如意，所以即便是小朋友一塊“過家家”我也不愛扮演媽媽的角色。

　　突然有一天我沒有了媽媽，媽媽在我的生活中卻由模糊而鮮活地凸現出來。我的作業本得了鮮紅的“2”分，可以堂而皇之地帶回家去，不用擔心媽媽的責罵了，剛穿上的新衣裳不小心撕了個口子，也不用費盡心機撒謊遮掩了，可是生病的時候也沒有人焦急地給試體溫了，玩瘋了想不起回家，也沒有人打著手電到處找我了。

　　媽媽是個痛覺神經敏銳的人，我記得有一次她病了，大夫給她推葡萄糖，她看著碩大的針管，嘴唇緊張的發白，可是在“史無前例”的日子里卻因為眾所周知的原因選擇了臥軌，她的書籍、筆記、衣物全被抄走剪爛，留下來的只是一堆高跟鞋和半高跟的舊鞋，看到它們，我會想起她撲向鐵軌的樣子，她會不會疼？

　　走在路上看到向母親撒嬌的孩子，放學回家看到雨中歪著身子只顧給孩子遮雨的大人，像是有一縷若有若無的線，倏忽心上一緊，就會不由自主地想到媽媽。

　　沒有媽媽的家像一座頹敗的虛墟，爸爸無奈的煙斗噴出來的都是嘆息，在爸爸下放干校的時候，我上了云南。我受不了家里的那種冷寂。

　　在云南兵團認識了我先生，他也是北京知青，他的父親是國民黨中央銀行的襄理，這樣的家庭在解放初期就敗落了，“文革”前他父親去世時，找遍了親友才湊齊了一口薄皮棺材錢。他之所以出走云南，是三個已工作的姐姐都自顧不暇，誰也不愿養他，母親倒是健在，可惜是家庭婦女，他走時，惟有他媽媽沒到車站送他，怕哭起來止不住。

　　我覺得把我們撮合在一起的不是愛情，而是同為棄兒的那種失落。失去母親，可以做母親，這就是女人先天的優勢。據說好萊塢明星朱迪·福斯特生私生子，要找的就是做母親的感覺，可見天下女人的心都是相通的。新婚之夜我們相擁著對著滿屋滿桌的紅寶書、紅寶像發誓，“我們的孩子一定要和我們不一樣?！?/p>

　　第一次懷孕很順利，除了停經似乎沒什么反應。三個月時一次上山割膠，在沾滿露水的林帶上摔了一跤，生命就流失了。

　　后來又有了第二次、第三次，我還沒積累起做母親的經驗，對先兆流產已經噤若寒蟬，讓我痛苦的不是流產時那種絞腸掣腹的疼痛而是一旁先生發出的那種無可依托絕望的哭聲……像一個失去母親的嬰兒?！拔乙鰦寢?，做我們自己孩子的媽媽?！蔽覍ψ约喊l誓。

　　我覺得我又懷孕了，例假不來了，想吐，青春在亞熱帶的陽光下，迅速地催熟著生命，我和先生小心的心照不宣。白天上山干活時先生一定走在我前面，所在可能摔跤的地方，他都要先探一探，天黑了，我們哪里也不去，像穴居動物一樣在竹籬巴搭起的小屋里靜靜地等待著黎明。

　　肚子如愿以償地大起了。先生到隊長那里為我請了長假，那時每天的工資是一元零2分，擱到現在還不夠買一根冰棍的。經濟上我們沒有外援，只有先生每天出工，一個月拿到28元的工資。好在16元就夠我們一月的伙食費了，先生喂了一群雞，自己舍不得吃一個雞蛋，我的營養就是雞的“后代”。

　　做完飯后先生就端著碗躲出去了，我知道他想讓我吃得安心。我眼里含著淚大口地吞咽，為了肚子里我們共同的生命。

　　臨產前的兩個月先生就陪我住進了農場醫院。大夫給我檢查時下的結論是“胎心音模糊”，我們兩口子都緊張起來，不約而同“會不會孩子有事？”大夫看了看我傲然隆起的肚子，“肚子這么大，孩子應該發育的不錯吧？”語音里有著明顯的猶豫，“好好休息，注意營養?！边@是大夫留下的醫囑。

　　肚子還在膨脹，大夫說“凸到了劍突，是懷孕九月的指征了，好好養吧。”每天早上醒來睜開眼看到的就是肚子，這給我一種腳踏實地的慰貼感，就要多一個人和我們一起生活了……

　[1]　[2]　[下一頁]