受訪人：蘭惠(上海)

　　年　齡：33歲

　　受教育程度：大專

　　婚姻狀況：1994年結婚

　　健康情況：1999年生育第一次

　　職　業：廣告人

　　個人檔案

　　老天恰恰特別青睞、垂憐女人。她使女人成為創造生命的實踐者，哪怕你是一個多渺小甚至身心有些污垢的人，你都可體驗到生命發源的神秘和降生的莊嚴，讓她的威嚴及威力懾住我們渺小的靈與魂，讓創造的實踐成為生命的修行。

　　我是面壁的修行者

　　對每個人來說，心靈深處的聲音都是非常獨特而珍貴的。只可惜我們常常忽略它，甚至不去聽。比如我，我多少年來就一直借口忙，或者其他的一些理由，讓內心處于麻木狀態。

　　多次流產手術就是在這種狀態下的選擇。那時，我覺得每一次流產手術就好像是得了一次感冒，躺兩天，就去工作，心理上沒感覺到什么，還認為自己挺忘我，是個全心全意投入社會的人。

　　記不得做過多少次流產手術了。最后那次手術，丈夫很猶豫，勸我：再考慮考慮？心動了沒有？我可動心了，想當爸爸。他想拉我下水，我說沒門兒，你動心了就重新找個老婆給你生，我沒有心動的感覺，恐怕這輩子也難有。

　　也可能是我這人發育成熟都晚，結婚不晚，但30多歲的年齡了，那種所謂的女性原始沖動(想當母親)在我就沒沖動過。我現在想那就是一種挺可悲的麻木狀態。

　　那段時期，我周圍的人好像都比我更關心我的身體。母親勸我：不然到醫院去查查，看是不是有毛病？！我叫著是你們出了毛病，干嗎非要生孩子才能證明我是好的，完整的？我又不是你們那一代女人，不生七、八個就不能證明是女人，我一個也不生，我就不想生，我這不是活得更有滋有味，更女人嗎？

　　母親說怕我會后悔。不會，才不會，我忙得四腳朝天怎么會有工夫后悔？倒是她們的勸告使我下決心，不要孩子，我相信我此生沒寂默的時候。

　　后來母親突然生病，發現乳腺癌而且已經轉移，一下子真讓我體會了后悔的滋味，不是生孩子，而是覺得自己長期以來拿忙事業作理由，忽視了母親的身體和心情。那天病中的母親又一次小心翼翼提起了生孩子的話題，我說別再提，再說，您病成這樣，我怎么會有心情生孩子。就讓我全心全意伺候您，陪著您吧。母親說，其實，如果我活著有一天能真的親眼看你完完整整地做一回女人，做個母親，這是對我最大的安慰。我還用不著你天天陪，有你爸呢。

　　母親的話，說的那么嚴重又傷感，一下子讓我好像不能不去面對生孩子的問題，一直以來我心里好像是在逃避它，從少女時期到結婚后，并不安于自己的女人角色。可是，我還是挺不理解母親，她一向在其他方面不落伍，她是個中學老師，在同代人都三、四個生孩子時，她只選擇生了我一個。她怎么會堅持認為不生孩子就不完整、不女人？

　　母親病得很重，手術后，連續放療化療幾周，人幾乎脫了形。那些日子我天天在家陪她。她不再提我生孩子的事。有幾次，她平靜地跟我討論起怎么死的問題，她說她現在終于體會到了生命是很脆弱的，但她并不怕迎接最后的那天。她說，惟一遺憾的是此生再沒機會體驗生的威嚴和神秘。我當時沒有往別的方面想，只想以母親現在的身體情況，她一定是對生命充滿了留戀和想往。唉，我真是太麻木了，心靈好像一直睡著。

　　有一天早晨，父親從家急匆匆趕來說你母親住院了，情況有點惡化。我趕到醫院時，母親虛弱地正昏睡著，我握住母親的手發呆，那時特別怕母親一句話不說就跟我告別。沒想母親在我心里最怕時醒了，跟我說的第一句話驚住了我，母親說我不是她生的。她說，原本想等我做了母親時告訴我，現在怕沒機會了。我一下子沒法接受這個事實，就哭著問她，為什么非要告訴我，我原本一輩子也不要當母親，一輩子也不會知道這事，我就永遠是你的親女兒。母親握住我手說：你知道不知道不都是我的親女兒嗎？我跟你說這事，我想它是不會傷著我們母女的感情，只是想說，媽這輩子特別遺憾沒體會到生的滋味，在你沒來家之前，我一直懷了就流，流了又懷，始終沒能生下孩子，我那時真是覺得自己不是個女人，活得不完整，灰心喪氣的。你來了，才覺得自己活得又有精神了……

　　母親說，她的遺憾特別不想發生在女兒身上，她多想活著時見到我做母親。就是在那一刻，當我明白感受到母親的期待時，我也聽到了自己內在的聲音。是的，沒有什么事業能比得上我要創造新生命更有價值的。多少年來苦苦追問的生命意義，母親不是最有資格的發言人嗎？我那時覺得心靈好像一下子從沉睡里醒了，被那種叫原始的沖動打開了，整個人亢奮起來。

　　一個多月后，真的如愿懷孕了。我就把這個消息當做最大的禮物送給母親。母親像服下什么靈丹妙藥似的，從那后精神特別好，吵著要出院。母親真出院了，可我卻不爭氣地頻繁跑醫院，開始時吐的翻江倒海，連黃膽汁也往外吐，整個人支撐不住，只好隔三差五到醫院打點滴，全家人都瞞著母親。接著，二個多月時就出情況，見紅了。丈夫在出事前天天說，你可千萬別出事，不然我沒法向媽交待。全家人的神經繃著。