受訪人：曹燕

　　年齡：39歲

　　有時(shí)想，如果我把39年來(lái)經(jīng)歷過(guò)的不下10次外科手術(shù)(包括剖宮產(chǎn)手術(shù))，所體驗(yàn)到的生理和心理的感受，講給女兒或他人聽(tīng)，女兒會(huì)從中得到什么？世人除了感嘆你真是不幸，還會(huì)不會(huì)有所得？我真的是沒(méi)有把握保證讓人得到的是一些積極的東西，所以我至今沒(méi)有對(duì)女兒說(shuō)起過(guò)。

　　女兒偶爾也會(huì)問(wèn)我：媽媽?zhuān)沂窃趺磥?lái)的？我會(huì)指指肚子說(shuō)，像小蟲(chóng)子一樣從這里爬出去的。女兒對(duì)這樣的回答似乎是滿意的。也許終有一天她不滿足了，她要求跟你一同去體驗(yàn)屬于你們倆個(gè)人的更細(xì)微的感受，那可能是在她即將要做母親的時(shí)候。

　　因?yàn)槲揖瓦@樣。在整個(gè)漫長(zhǎng)的懷孕過(guò)程中，特別想在一個(gè)早晨陽(yáng)光很好的時(shí)候，我和媽手拉著手散步，媽慢悠悠地、聲柔柔地跟我講那一天的驚心動(dòng)魄。可我終歸是沒(méi)有這個(gè)福氣享受那個(gè)陽(yáng)光很好的早晨。因?yàn)槲以?歲時(shí)就死了親媽?zhuān)瑡寷](méi)有耐心等到我長(zhǎng)大，做母親。

　　今天是我女兒13歲生日。我真的特高興有人愿與我分享這個(gè)日子。他爸說(shuō)，孩子的生日是母親的難日，應(yīng)該讓她知道該為你做點(diǎn)什么。我說(shuō)她還沒(méi)長(zhǎng)大到能理解“難日”的時(shí)候，我們需要耐心等待。

　　“難日”對(duì)我這樣一個(gè)下肢殘疾，靠雙拐行動(dòng)的人可能不僅是困難。困難也不止是生的這一天，而是整個(gè)懷孕過(guò)程的每一天。比如說(shuō)我那個(gè)胃，到懷孕后期它跟下面的孩子擠來(lái)擠去，我一米四的小個(gè)兒，真是沒(méi)地兒放它。它要吃要喝，鬧得我特矛盾。不吃罷，孩子需要它的營(yíng)養(yǎng)，吃罷，真怕沒(méi)孩子呆得地方了。把孩子擠得胳膊腿長(zhǎng)不好怎么辦？因?yàn)槲页詴r(shí)，明顯覺(jué)得胃往下走孩子往上頂，這時(shí)，我就跟被饅頭噎著似的，卡在那里喘氣都難。

　　我懷孕5個(gè)月時(shí)，有一次在上學(xué)的路上，跌了個(gè)大跟頭，頭朝下扎了下去，我當(dāng)時(shí)心一下子揪起來(lái)，天哪，別把孩子跌壞了，敢緊爬起來(lái)摸胎動(dòng)，她還動(dòng)，我愣著站了半天。從這一摔便不可收拾，隔三差五摔，我就找了一塊小木板，跌一個(gè)劃一刀，總共劃了28刀。老跌跟頭是因?yàn)槲翌^重腳輕，我個(gè)小重量都集中上部，加上我兩腿不像正常人。我后來(lái)也跌皮實(shí)了，跌的一剎那，就特別本能地用手先撐地，這樣減輕腹部落地的重量，然后我像個(gè)球一樣抱住肚子。每次我都夸獎(jiǎng)她一句：嘿！你還真像你媽一樣結(jié)實(shí)。

　　我提前一個(gè)月住進(jìn)了復(fù)興醫(yī)院。

　　對(duì)我來(lái)，住院真好比是到一位老朋友家竄趟門(mén)兒一樣自然和親切。我從6個(gè)月得小兒麻痹，做夢(mèng)都想不靠拐自己站著走路。唉，要說(shuō)那一次又一次住院的經(jīng)歷幾天幾夜也說(shuō)不完。

　　而這一次住院太不同了。我跟自己說(shuō)，我不是為我自己的殘疾，我是為迎接一個(gè)健康的新生命。因此我事前做了各種各樣的準(zhǔn)備。

　　由于下肢殘疾壓迫骨盆，我的骨盆原本就不正常，加上生產(chǎn)時(shí)雙腿無(wú)法用力，我不能正常生產(chǎn)，剖宮產(chǎn)是惟一適合我的。現(xiàn)在的問(wèn)題是，我必須在全麻和局麻中做選擇。因?yàn)榭紤]到我以往多次大手術(shù)中使用麻醉藥，可能產(chǎn)生了抗體，醫(yī)生建議全麻。雖然全麻可能會(huì)對(duì)胎兒有一定的傷害。但我記得我?guī)缀跏菍?duì)著和藹的醫(yī)生叫喊：不要，不要全麻，我寧可痛死，我也要孩子健康！

　　那個(gè)早晨，宮縮把我拉到了手術(shù)臺(tái)上。麻醉師先是用針在我身上劃了一下，然后往腰脊注射麻藥。在我腦子里正幻想著一個(gè)胖胖的女孩模樣時(shí)，我感覺(jué)到了身體上一陣冰涼，然后啊的一聲，是我發(fā)出的尖叫，天哪，臺(tái)風(fēng)來(lái)了！臺(tái)風(fēng)一般的疼痛從外向里一浪一浪撞擊我內(nèi)部的大門(mén)。我的內(nèi)部被打開(kāi)了。我現(xiàn)在回憶那種疼痛，是經(jīng)歷了三種深淺不同的過(guò)程的。開(kāi)始是像臺(tái)風(fēng)的風(fēng)聲一樣的信號(hào)，之后是各樣疼感的匯集，然后你自己才有意識(shí)的反映，就好像你被電擊了突然清醒過(guò)后意識(shí)到這就是痛，但這時(shí)你已經(jīng)能給自己下命令了：不許叫！或者你暗暗下決心：戰(zhàn)勝它！

　　大夫有點(diǎn)手忙腳亂，聽(tīng)到他說(shuō)：她血壓沒(méi)了。又聽(tīng)到說(shuō)：出來(lái)了！是女孩！這聲音我聽(tīng)得太真切，一下子把我從漫天漫地的痛里打撈出來(lái)，我不顧一切地扭頭去聽(tīng)，孩子怎么不哭？大夫把她腳丫子倒著一提溜，拍屁股，哇的一聲，那一瞬間，跟打了止痛針麻醉了一樣。我不痛了，沒(méi)知覺(jué)了……

　　大夫說(shuō)我是痛得昏迷了一陣兒。我慶幸女兒出生的那一刻我頭腦是清晰的。我清醒著迎接了她的出生。有一天，我可以肯定地對(duì)女兒說(shuō)，我為她的健康盡了最大的能力了。女兒會(huì)不會(huì)理解呢？醫(yī)療技術(shù)發(fā)展到她們那一代，人怎么會(huì)不顧一切地選擇疼痛？有必要嗎？我想不清楚。

　　其實(shí)，后來(lái)經(jīng)歷的又一次事故和由此帶來(lái)的6次大手術(shù)使我明白，選擇疼痛的生育經(jīng)歷，它不僅是給了我一個(gè)健康的孩子，也教會(huì)我怎樣面對(duì)和戰(zhàn)勝自己內(nèi)心最脆弱情感的能力。它好像是給我輸了一次生命的血，使我對(duì)藥物、尤其是麻醉止痛類(lèi)藥物不再過(guò)度依賴，我自己能夠支撐住自己。

　　那是女兒滿6個(gè)月的一天早晨，我在馬路中央被迎面的小車(chē)撞飛出去。車(chē)禍的結(jié)果是：腿關(guān)節(jié)在關(guān)節(jié)槽里轉(zhuǎn)了一圈，腳后跟和腳尖徹底換了方向。雙腿粉碎性骨折。殘上加殘，再也不可能靠雙拐走路了！這個(gè)事實(shí)開(kāi)始真把我打蒙了。

　　是女兒健康的小胳膊腿使我邁過(guò)心理這道坎。接下來(lái)是一年一次共6次補(bǔ)骨頭手術(shù)。開(kāi)始骨頭里釘8根釘子，上一塊鋼板。第二年，女兒住院給她倒尿，因地下有水，我柱著拐杖，跌得腿里鋼板扭了，取釘子取鋼板。這次手術(shù)還把骨頭接歪，敲開(kāi)又補(bǔ)上。這當(dāng)中不得不把膝關(guān)節(jié)和胯摘掉了。那是最難熬的40多天。只要腳踩著地，臉上的汗就痛得一串串往下流。真是應(yīng)了那句話：有了這碗酒(生育的疼痛)墊底兒，什么酒都能喝下來(lái)！

　　我后來(lái)算過(guò)，這輩子吃的止痛片、打的杜冷丁，最多的時(shí)候都是在生孩子前的幾次接骨手術(shù)中；后來(lái)，手術(shù)越做越大，反而用的量越來(lái)越小了。我想，我已經(jīng)具備了向身體生理極限挑戰(zhàn)的素質(zhì)。

　　采訪隨筆：

　　很難想像疼痛是一個(gè)禮物。

　　曹燕的特殊經(jīng)歷，使她對(duì)疼痛的認(rèn)識(shí)超出了一般人。新近我還讀到一本美國(guó)醫(yī)生保羅·布蘭德寫(xiě)的名為《疼痛》的書(shū)，也談到疼痛是上帝給人的禮物。它的副標(biāo)題特別一針見(jiàn)血：“——無(wú)人想要的禮物”，從這也看到了現(xiàn)代人的弱處——逃避疼痛。

　　女性的分娩從來(lái)就是與疼痛相伴的，而今技術(shù)已大張旗鼓地、慈愛(ài)地讓女性在無(wú)痛、無(wú)感中經(jīng)歷新生命的誕生。女人究竟是該歡欣？還是該憂慮？

　　當(dāng)然不是籠統(tǒng)地說(shuō)技術(shù)的進(jìn)步關(guān)愛(ài)在女性身上是錯(cuò)，而是擔(dān)憂技術(shù)的濫用。比如，這幾年國(guó)內(nèi)剖腹產(chǎn)手術(shù)的不斷攀升。再比如，會(huì)陰側(cè)切問(wèn)題。國(guó)內(nèi)現(xiàn)在會(huì)陰側(cè)切率幾乎是百分之百，而在發(fā)達(dá)國(guó)家，如瑞典高不過(guò)百分之十。老婦產(chǎn)科大夫說(shuō)，在上世紀(jì)五六十年代，我們?cè)怯泻芎玫膫鹘y(tǒng)的，產(chǎn)婦生產(chǎn)時(shí)，產(chǎn)道用植物油擴(kuò)張，尤其對(duì)初產(chǎn)，會(huì)陰保護(hù)被重視。

　　希望我的女性朋友，能夠向曹燕那樣，少受環(huán)境的左右，做自己身體的主人，辯證地看待疼痛，從而真正享受生命的快樂(lè)。