(一)

　　二月十九日。

　　清晨六點鐘，我醒來后就去撒尿、解大手、盥洗。一切準備就緒后，護士給我插了導尿管兒。下體有些刺激，無法坐下等候，我一心一意地盼著手術室快點兒派人來接。刺激感越來越強，我渾身打著激靈，像只碩大的螳螂般不知該倒向哪簇草叢、哪片沼澤……

　　手術室。裸體。又一張窄小的床。

　　我感到自己像頭母豬，馬上就要被宰割了。全部的秘密和羞赦都一覽無余。身旁圍著好幾個穿著手術服、戴著口罩的大夫。好多雙眼睛，都盯著我這個了不起的大肚子。我不知道，在那些男大夫們的眼中，除了眼前這個女人的身體和器官，其余的內容是否不甚了了。為了生孩子，我連最起碼的“女性意識”都拋棄了，因為我只關心即將生下的“雙黃蛋”！

　　很快，我的后背脊柱上被扎了麻醉針，第一針劑量小，有些疼；然后，麻醉師用一個針尖和針背試我的身體反應，問哪兒開始疼了，哪兒還沒疼。再然后用了什么劑量我就不清楚了，只知道正在接受持續的“胎兒電子監測”和“硬膜外麻醉”。我的左臂輸著液，還被嚴肅地告誡：“不要輕易動胳臂”；右臂也安了電子血壓計，隨時進行監測。就這樣，我被“五花大綁”起來！

　　好幾盞燈光“唰”地一下子全亮了。

　　手術正式開始。

　　我不知道肚皮是怎樣被一刀刀切開的，子宮是怎樣被一層層劃破了紋理。我只覺得當時所有在場的人，除了我本人之外，全都漫不經心的，一邊動著手術，一邊說笑著，幾乎全是些毫不相干的事情。仿佛他們面對的不是一個孕婦，而是一只可憐的母獸！

　　醫生們用力往出拽右寶寶時，我一下子感覺出了肌肉的疼痛，并且呻喚了一句。之后，他們的力氣越來越大，越來越使勁兒。說閑話的聲音終于停止了。

　　噢，用肚皮生孩子，這是只有現代醫學才能玩兒出的花招兒！老實講，這是同陰道分娩差不多的一種感覺，只不過少了生產之前的陣痛、見紅、破水而已。剖腹產同樣需要我傾力配合。

　　只聽王主任著急地喊了句：“哎呀，出不來！”

　　好幾雙手同時在我肚皮上著力，使勁兒地往出拽呀、擠呀、拉呀……

　　我咬緊牙關，盡力去配合。一想到孩子要忍受很大的難度才能出來，我就不由得替小家伙們捏一把汗。

　　用肚皮生孩子，噢，上帝保佑！

　　與此同時，我腦后的那個男大夫，則一直輕柔地跟我說話。他將一個大大的氧氣罩放在我鼻子前，讓我用力地吸，同時密切地注視著我的動靜。

　　又是一番推、拉、拽、擠。只聽王主任突然扔出一句：“快了啊，馬上就喊‘媽’了！”

　　我的心立刻提到了嗓子眼兒。雖然看不見全景，但能感覺到所有人的目光全都聚焦了。

　　副主任將右寶寶抱下手術臺，一邊口里數著：“一、二、三”，一邊用手去拍孩子的屁股。只聽“哇”地一聲……

　　緊接著還要迎接第二個孩子——左寶寶。這時，我的痛感在增強，可能是麻醉藥的作用正在減弱，或者是劑量不夠所致——畢竟是兩個孩子、產程要延長的。

　　“疼，很疼?！蔽壹皶r向腦后的男大夫稟告。

　　麻醉師聽見后，走過來，嚴肅地對我說：“還有一個孩子沒生出來，你必須要堅持住，我們現在不能再給你用藥！”

　　我明白了。接下來，我必須在失去麻醉的狀況下把第二個孩子取出來；也就是說，我當真要體驗一把生產的“痛并快樂”了。我無法看見自己的傷口是怎樣的慘不忍睹，但我能夠想像這種極端的疼痛所帶來的是什么。什么“無痛分娩”？在我，則根本不是那么回事兒！好疼好疼，好疼好疼喲??！簡直、疼死、我這個當媽的了?。?！我擰緊眉頭，在心里為自己攢氣……

　　很快，我用肚皮生出了第二個孩子——左寶寶。親愛的孩子從我的肚皮上沖天而出，像哪吒出世般驚天動地，剛一接觸到人間的空氣和塵土便“哇”地一聲哭將起來，險些把周圍的人都嚇跑。

　　這時，我才感覺出傷口劇烈地疼起來，并且開始大口大口地喘氣。

　　“不好！”王主任叫喚了一聲：“產婦腹壓減得太快了，馬上給她吸氧！”